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« Changer la vie »
ou « changer le
monde » ?
PATRICIA SMART
« Faire dialoguer » Le Survenant et Bonheur d'occasion par-
delà les cinquante ans qui nous séparent de leur parution peut
vouloir dire scruter dans une nouvelle optique — en dehors des
cadres du roman du terroir et du roman urbain auxquels ils ont
été assignés par l'histoire littéraire — le rapport des deux romans
avec leur moment historique et leur contexte social ; ou encore
les sortir de ce contexte le temps d'un nouveau regard, pour
réfléchir à ce qu'ils contiennent d'utile et de vivifiant pour nous,
lectrices et lecteurs de la fin du siècle. Ma lecture sera une com-
binaison de ces deux approches : d'abord, une réflexion sur
certaines ressemblances entre les deux romans dans leur rap-
port aux idéologies, et ensuite une hypothèse quant aux effets
de lecture différents créés par eux un demi-siècle après leur
parution.
Qu'ont donc en commun ces deux romans dont l'un est
teinté de ce qui pour nous s'appelle nostalgie rurale, célébrant
les mœurs et coutumes de la famille et du village, tandis que
l'autre — résolument politique — dénonce les valeurs
déshumanisantes d'un système politique et économique fondé
sur l'utilisation des êtres humains comme capital, comme outils
à faire fonctionner la machine industrielle et comme bétail à
tuer dans la guerre ? D'abord une caractéristique qui, bien
qu'elle soit des plus évidentes, vaut la peine d'être notée : chacun
est l'œuvre d'une femme. Deuxième constat, à mon avis étroite-
ment lié au premier : chacun, à la différence des romans
québécois qui les ont précédés, contient une critique lucide des
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valeurs et des idéologies de l'époque, révélant, trois ans avant le
célèbre Refus global, une scission entre 1'« être » et 1'« avoir », un
processus de maîtrise et de contrôle qui a amené la civilisation
au bord de l'épuisement. « Notre raison a permis l'envahisse-
ment du monde », dit le manifeste de 1948, « mais d'un monde
où nous avons perdu notre unité1. » Comme le manifeste, chacun
des romans, en plus de contenir une critique des idéologies en
place, dénonce l'étouffement de la vie par les dogmes idéolo-
giques, c'est-à-dire la hiérarchie dualiste qui privilégie la râteaux
dépens du corps politique et culturel, tout comme elle tient pour
acquise l'infériorité de la femme par rapport à l'homme.
« Posséder ! S'agrandir2 ! » avait entonné Menaud une
décennie auparavant, dans la version canadienne-française de
cette même idéologie basée sur la domination. Chez nos deux
romancières, l'angoisse des personnages et l'épuisement de la
vitalité de leur communauté culturelle sont liés à l'emprise de
cette vision sociale — qu'elle soit rurale et conservatrice ou
capitaliste et technologique - qui définit identité et valeur par
les biens qu'on possède : objets, argent ou femmes. Les deux
romans offrent une multiplicité de perspectives sur la façon dont
les femmes et les hommes sont complices ou victimes de cette
rage de la possession, mais c'est Gabrielle Roy qui, dans une
vision hallucinante qui relève presque de la science-fiction, nous
en révélera l'aboutissement ultime — l'envahissement de l'uni-
vers, la destruction de la nature et des valeurs humaines par les
objets convoités eux-mêmes. Le passage en question décrit les
pensées d'Emmanuel Létourneau lors de sa promenade parmi
les grands manoirs de Westmount :
La pierre, les grilles de fer forgé, hautaines et froides, les portes
de vieux chêne, les lourds heurtoirs de cuivre, l'acier, le bois,
la pierre, le cuivre, l'argent semblaient s'animer peu à peu et
semblaient dire d'une voix creuse, avec un ricanement léger
qui se communiquait aux arbustes, aux haies émondées, et
franchissait la nuit : « Qu'est-ce que tu oses penser, toi, pauvre
être humain ! Prétendrais-tu par hasard te mettre à notre
niveau ? Mais ta vie, c'est ce qu'il y a de meilleur marché sur
terre. Nous autres, la pierre, le fer, l'acier, l'or, l'argent, nous
sommes ce qui se paye cher et ce qui dure. » (BO, 337)
Chacun des romans débute par une scène qui révèle les
symptômes de cette sacralisation de la possession et de la domi-
nation. Lorsque le Survenant fait son apparition dérangeante
chez les Beauchemin, bousculant l'ordre de la maison et se
1. Paul-Émile Borduas, Refus global suivi de Projections libérantes, Montréal,
Parti pris, 1977, p. 33.
2. Félix-Antoine Savard, Menaud, maître-draveur, Québec, Garneau, 1937 ;
réédition : Montréal, Fides, 1973, « Bibliothèque canadienne-française », p. 108.
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moquant des objets auxquels on s'accroche, la maison, symbole
de la culture traditionnelle canadienne-française, a déjà perdu
« sa vertu chaleureuse [...] ce pli d'infaillibilité qui fait d'une
demeure l'asile unique contre le reste du monde » : les rideaux
pendent « comme des loques » aux fenêtres et les objets fami-
liers, «jadis hors de prix », n'ont plus leur valeur d'autrefois
(5, 93). Dans la sensualité et l'insouciance avec lesquelles il se
lave, faisant déborder l'eau de l'évier sur le plancher propre,
on sent la possibilité d'un rapport au monde autre que la pos-
session : « on eût dit qu'il apportait une vertu nouvelle à un geste
pourtant familier à tous » (S, 94). Dans Bonheur d'occasion, c'est
Florentine — l'incipit du roman nous l'annonce clairement —
qui-se- sent possédée, démunie devant le regard et le rire mo-
queur de l'homme dont elle est littéralement éprise : « À cette
heure, Florentine s'était prise à guetter la venue du jeune
homme qui, la veille, entre tant de propos railleurs, lui avait laissé
entendre qu'il la trouvait jolie. » (BO, p. 9.)
Mais est-il vraiment possible d'échapper aux idéologies de
son époque et, à plus forte raison, de produire un roman qui
n'en soit pas en quelque sorte le miroir et le prolongement ?
N'oublions pas que ces deux romans ont paru en 1945 à
Montréal, ville qui, comme tous les centres urbains canadiens,
avait connu des changements dramatiques, notamment en ce
qui concerne le rôle des femmes, grâce aux besoins des indus-
tries de guerre. Le chômage des années 1930, si puissamment
évoqué dans Bonheur d'occasion, avait fait place à une nouvelle
demande pour le travail des femmes, non seulement dans les
usines, mais aussi dans les métiers et les professions, demande
communiquée par des campagnes publicitaires qui exaltaient
pour la première fois le rôle de la femme hors du foyer. Après
vingt ans de luttes féministes, les femmes avaient reçu le droit
de vote en 1940 ; en 1944, sous la pression du gouvernement
Godbout, le Barreau les acceptait au sein de la profession légale3.
Même si l'intrigue des deux romans se situe avant ces
années de transition (Le Survenant pendant la Première Guerre
mondiale et Bonheur d'occasion au début de la Seconde), on aurait
pu s'attendre à ce qu'ils portent plus de traces du moment de
leur rédaction. Mais il n'en est rien4. Malgré leur critique lucide
des idéologies en place et leur apport inestimable à la représen-
tation de la condition féminine, les deux romans restent prison-
niers de ces idéologies par leur exaltation de la mère
3. Collectif Clio, L'Histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles,
Montréal, Quinze, 1982, p. 376.
4. Voir David Leahy, « Classic Realist Ethnie, Gender and Class Fictions
in Quebec, 1939-1945 », thèse de doctorat inédite en sciences humaines,
Montréal, université Concordia, 1995.
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traditionnelle (Rose-Anna, bien sûr, mais aussi Mathilde et Marie-
Amanda Beauchemin, qui incarnent les valeurs les plus positives
et les plus rassurantes du roman de Guèvremont) et par le fait
qu'ils offrent très peu de possibilités en dehors de la maternité
à leurs personnages féminins. Les principales représentantes de
la jeune génération de femmes, Phonsine Beauchemin et
Florentine Laçasse, se conforment largement aux stéréotypes de
la femme traditionnelle, Florentine rêvant de trouver son prince
charmant et Phonsine d'être acceptée par le père Didace comme
une vraie femme Beauchemin. Chacune sera déçue et ramenée
à la réalité limitée que définissent le corps et la maternité :
Florentine en devenant enceinte, Phonsine par son incapacité de
devenir enceinte et ensuite déjouer le rôle de mère5. Il est vrai
qu'Angelina Desmarais dans Le Survenant brise avec le stéréo-
type de la « vieille fille », étant célibataire par choix6, et que ce
sera elle, à la fin de Marie-Didacè\ qui élèvera la petite fille très
indépendante devant porter le nom et l'héritage de la famille
Beauchemin. Mais en général, les deux romancières, tout en
nous donnant à voir l'impasse des rôles féminins traditionnels,
n'arrivent pas à envisager de possibilités nouvelles pour la
femme.
Au contraire, elles dépeignent un monde social où les
femmes sont le plus souvent réduites au silence. L'Acadienne
plaît aux hommes parce qu'elle « les laiss[e] fumer en paix [...]
ou causer paisiblement sans jamais les interrompre ni leur poser
des questions », et à côté d'elle, Laure Provençal, avec ses efforts
futiles pour entrer dans leurs conversations, apparaît comme une
« femme belette » (AiD, 39). Mathilde Beauchemin, « si effacée,
toujours en mantelet noir, [...] avait le don de disparaître der-
rière les portes, quand il venait du monde le moindrement
gênant» (MD, 41). Tout le domaine associé au corps féminin
est encore enrobé d'une discrétion absolue. En témoigne le pas-
sage où Florentine songe à l'avortement mais rejette cette
éventualité pour des raisons surtout religieuses ; grâce à son
langage indirect et aux images qui dissimulent la brutale réalité
en question, le passage risque de passer inaperçu pour bon
nombre de lecteurs :
5. Pour une comparaison intelligente des rôles féminins dans les deux
romans, voir Mary Jean Green, « Gabrielle Roy and Germaine Guèvremont :
Quebec's Daughters Face a Changing World », Journal of Women's Studies in
Literature, vol. I, n° 3 (Summer 1979), p. 233-242.
6. À son père qui souhaite qu'elle se marie, elle répond : « Faut croire
que c'est pas encore le mien ». (S, 98.)
7. Montréal, Fides, 1947 [MD).
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Elle se rappelait une petite ouvrière qui lui avait candidement
avoué, un jour, en marchant dans la rue, un secret horrible
[...]. Elle jouait avec l'idée, les membres crispés par la crainte
de la douleur physique et sachant bien qu'elle ne pourrait pas
l'accepter. Toujours d'ailleurs, lorsqu'elle pensait à ces choses
[...] une vision surgissait, une vision toute différente, où
l'église, les images saintes et même les cierges allumés [...]
s'emmêlaient. Des journées de joie pure et naïve lui revenaient
à l'esprit. [...] Elle abandonna ce projet, elle s'avoua qu'elle
ne pourrait jamais s'y résoudre. (BO, 238-239)
La honte du corps féminin s'étend aussi à l'acte d'ac-
coucher : Rose-Anna retient ses cris parce qu'elle « aurait eu
honte d'avouer les douleurs de son corps » (BO, 322) ; et pen-
dant l'accouchement de Phonsine, l'Acayenne lui défend de
crier sous prétexte qu'elle va réveiller les hommes. Même les
fameux silences entre Florentine et Rose-Anna, si richement
remplis par le discours indirect libre qui transmet les émotions
et les pensées que les personnages n'arrivent pas à exprimer,
sont un symptôme de tout le non-dit, l'encore indicible, des aspi-
rations des femmes.
Est-ce une même incapacité de briser avec les vieilles
catégories assignées au masculin et au féminin qui explique le
choix d'un porte-parole masculin dans chacun des romans pour
véhiculer les idées ou le message principal de l'auteure ? En fait,
non seulement le contenu mais aussi la forme des romans
semblent reproduire le vieux dualisme qui associe femmes, corps
et maternité d'une part, et hommes, action et pensée de l'autre.
À travers les personnages du Survenant et d'Emmanuel
Létourneau, figures christiques qui apparaissent comme les
rédempteurs de ces univers en crise, les auteures révèlent l'im-
passe des vieilles valeurs et se livrent à une analyse morale ou
intellectuelle de la crise en question.
Comment évaluer la portée idéologique de ce choix de
privilégier ainsi des personnages masculins ? Est-ce un signe de
la fonction nécessairement « aplatissante » du réalisme, comme
le suggère David Leahy dans son excellente thèse sur le roman
réaliste pendant la Deuxième Guerre mondiale — c'est-à-dire
de l'illusion de « vérité » qui permet au roman réaliste de trans-
mettre l'idéologie dominante tout en se présentant comme un
reflet « innocent » et fidèle du réel social ? À l'encontre de ma
propre lecture des deux romans, qui avait vu les deux person-
nages comme des porte-parole de valeurs « féminines8 », Leahy
relève les aspects conservateurs de leur message : l'exhortation
par laquelle Emmanuel veut persuader ses compagnons du
8. Voir P. Smart, Écrire dans la maison du père : l'émergence du féminin dans
la tradition littéraire du Québec, Montréal, Québec Amérique, 1988, chap. Ill et V.
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quartier que c'est seulement en allant se battre qu'ils casseront
les barreaux de leur « cage » et « redeviendront des]
homme [s] » (BO, 61) ; ou encore le caractère « macho » du
Survenant, évident non seulement dans sa façon souvent cava-
lière de traiter les femmes, mais aussi dans le spectacle de sa
force « virile », qui fait croire au père Didace que « [l]e règne
des Beauchemin n'aura jamais de fin » (S, 86).
Heureusement, cette complexité des deux romans conti-
nue de donner du fil à retordre aux critiques que nous sommes.
Mais, à côté de la tension entre le vieux et le nouveau qui est
incontestablement présente chez les deux personnages, il me
semble qu'il y a une explication plus simple et plus convaincante
de ce choix de porte-parole masculins par Guèvremont et Roy.
Grâce aux personnages plus ou moins androgynes du Survenant
et d'Emmanuel, non seulement confèrent-elles une autorité
masculine aux valeurs féminines qu'elles cherchent à trans-
mettre, mais encore elles échappent au carcan de ce qu'on at-
tendait d'un roman « féminin » à l'époque, afin de pouvoir
exprimer des idées et de proposer une analyse des problèmes
sociaux. En effet, il est impossible d'imaginer un personnage
féminin vraisemblable dans le roman de l'époque qui aurait pu
énoncer les pensées du Survenant sur la liberté et l'érotisme,
ou celles d'Emmanuel sur la guerre et le capitalisme (même si
les auteures elles-mêmes en étaient évidemment capables).
Vu dans la perspective des théories féministes actuelles sur
le genre (généricité, gender), dont une des grandes préoccupa-
tions est d'échapper aux catégories « essentialistes » de ce qui
constitue le « masculin » et le « féminin10 », l'intérêt principal
de ces personnages est peut-être dans le brouillage des frontières
entre les genres. « Rédempteurs » d'une culture épuisée par les
dualismes, ils transcendent les vieilles catégories du masculin et
du féminin par leurs contradictions mêmes et ouvrent la voie à
une vision plus généreuse des possibilités humaines. Plus près
de nous, le roman Le Sexe des étoiles de Monique Proulx présente
un avatar moderne de la figure du Survenant dans le person-
nage transsexuel de Marie-Pierre Deslauriers, à cette différence
près que chez Proulx, il s'agit d'un personnage masculin qui
choisit de devenir femme, signe de la nouvelle valorisation du
féminin qui caractérise notre époque, sans doute. Mais il reste
que Marie-Piçrre, tout comme son prédécesseur rural, est frap-
pée par les rôles emprisonnants dans lesquels fonctionnent
9. Voir D. Leahy, op. cit., p. 213-223.
10. Voir par exemple Judith Butler, Gender Trouble (New York, Routledge,
1990) ; Teresa de Laurentis, Technologies of Gender (Bloomingdale, Indiana
University Press, 1987) ; et Luce Irigaray, « Le troisième sexe », dans Sexes et parenté
(Paris, Éditions de Minuit, 1987).
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encore la plupart des femmes et des hommes : « Tout est telle-
ment tranché au couteau pour vous, c'est tellement plus facile
comme ça, hein ? Les Femmes d'un bord, les Z'hommes de
l'autre, et swingue la baquaisse dans l'fond d'ia boîte à bois11 ! »
Cinquante ans après la parution du Survenant et de Bonheur
d'occasion, ces romans nous parlent-ils encore ? Ont-ils autre
chose à nous dire que ce qu'on a toujours reconnu et enseigné
comme étant leur indéniable valeur, c'est-à-dire leur fonction
de témoins lucides d'un moment historique et d'un lieu culturel
spécifiques ? Des deux romans, c'est celui de Gabrielle Roy qui
a sans doute eu le plus d'impact sur le public lecteur et qui a
suscité le plus grand nombre d'interprétations critiques, notam-
ment dans les quinze dernières années, de la part de lectrices
féministes qui ont réexaminé les rôles des personnages féminins,
le rapport entre mère et fille, la place du corps féminin dans
l'univers romanesque et le « message » politique de l'auteure.
Mais malgré l'actualité politique encore brûlante des questions
soulevées par Roy, je voudrais suggérer en guise de conclusion
que c'est peut-être le roman de Guèvremont qui s'adresse
davantage à nos questionnements intimes, relationnels et spiri-
tuels en cette fin de millénaire.
Vingt ans avant Hubert Aquin dans Prochain Épisode12,
Guèvremont ouvre l'édifice rassurant du roman réaliste à l'am-
biguïté et à l'énigme, n'offrant comme remplacement aux
anciennes certitudes que la suggestion que la vérité est insaisis-
sable, le « bien » et le « mal » des concepts bien relatifs, et le
sens de la vie un projet mouvant, créé dans le quotidien de
chaque être humain : « On dirait qu'il faut tout recommencer
dans ce bas monde » (S, 208). Comme le Survenant, le roman
de Guèvremont nous déroute, nous invite au risque de l'ouver-
ture à l'autre ; et comme lui il nous offre en retour la possibilité
d'apprendre comme Angelina à « reconnaître ce qu'il y a de
chantant sur la terre » (5, 280).
S'agit-il d'un retour à l'abri du privé, celui justement qui
nous tente en cette fin de siècle où les idéologies sont en dé-
route et où le domaine politique semble presque partout atteint
par le cynisme ? Je préfère voir en nos deux romancières les
versants complémentaires d'un même souci de transformation :
le « changer la vie » de Guèvremont renvoyant à la nécessité du
« changer le monde » si passionnément démontrée par Gabrielle
Roy, et les deux univers romanesques traversés de part en part
par un questionnement du pouvoir établi aussi vieux que l'écri-
ture des femmes.
11. M. Proulx, Le Sexe des étoiles, Montréal, Québec Amérique, 1987, p. 250.
12. Montréal, Cercle du Livre de France, 1965.
